헤어진 밤,
혼자 쓰는 30일.

자꾸 휴대폰을 보게 되고, 보내면 안 되는 걸 알면서도 메시지 창을 열었다 닫죠. 밤이 제일 힘들고, 아침엔 괜찮은 척하고요.

이게 의지가 약해서가 아니에요. 헤어진 직후의 뇌는 금단 상태랑 비슷하게 움직여요.

하루 10분,
밤에 혼자 쓰는 기록이에요.

아물다는 헤어진 뒤 30일을 같이 지나가는 앱이에요. 매일 밤 짧게 기록해요.

상담도, AI 대화도 아니에요. 기분을 숫자로 찍고, 그날 필요한 글 하나를 읽고, 질문 하나에 답을 써요. 전부 합쳐서 10분이면 끝나요.

1일째
지금 마음을 한 줄로 적어요.
머릿속에서만 돌던 생각을 글로 꺼내요. 그러면 뇌는 그걸 처리됨으로 넘겨요. 그래서 조금 덜 맴돌아요.
3일째
그 사람에게 하고 싶은 말을 다 써요. 보내진 않아요.
쓰고 나면 지금 보냈다면 어떤 답이 왔을지 먼저 보여드려요. 그 편지는 30일째까지 잠가둬요. 보내고 싶으면 그때 보내도 돼요.
7일째
1일째 쓴 한 줄을 다시 읽어요.
일주일 전의 나를 밖에서 보게 돼요. 밖에서 볼 수 있으면 이미 조금 빠져나온 거예요. 일주일을 버틴 표시로 별이 하나 붙어요. 별은 기록한 날로만 받을 수 있어요.
14일째
왜 이렇게 아픈지 이해하기 시작해요.
2주차부터는 감정을 정리해요. 애착, 반추, 자책이 어떻게 생기는지 심리학으로 풀어드려요. 알면 덜 무서워요.
30일째
잠가둔 편지를 열어요.
한 달 전에 쓴 글을 지금의 내가 읽어요. 보낼지 말지는 그때 가서 정하면 돼요. 대부분은 안 보내요. 그게 회복이에요.

매일 글에는 두 가지를 설명해요. 지금 왜 이런지, 이걸 하면 뭐가 바뀌는지. 실제 심리학 연구로요.

표현적 글쓰기, 행동 활성화, 자기연민처럼 실제 연구로 확인된 방법만 써요. 지어낸 건 없어요.

새벽에 그 사람한테 보내고 싶은 말이 생기면, 여기에 써요. 실제로 보내지지 않아요.

쓰고 나면 지금 보냈을 때 돌아올 법한 답장을 먼저 보여드려요.

이렇게 보냈다면,

잘 지내? 나 아직 네 생각 많이 나.

읽음

이 답장을 받고 오늘 밤 어땠을까요. 그래서 편지는 30일째까지 잠가둬요.

그날 다시 열어보고, 그래도 보내고 싶으면 보내요.

3일 써보고, 계속할지는 그때 정해도 돼요.

전체 열기는 한 번만 내면 돼요. 구독도, 자동 결제도 없어요.

가입 없이 바로 시작해요.

쓰던 기록이 있으면 여기로. 폰을 바꿔도 그대로예요.

지금은 미리 써보는 단계예요. 정식으로 열리면 이메일로 한 번만 알려드려요. 다른 메일은 안 보내요.